Namanya Raka. Umurnya 31.
Hidupnya datar, kayak saldo rekeningnya yang gak pernah lewat angka 50 ribu. Dia kerja serabutan. Kadang jadi driver, kadang bantuin kawannya jualan di pasar, kadang ya cuma nongkrong doang sambil ngelamun.
Malam itu, hujan rintik-rintik. Dia gak punya tujuan. Motor tua diparkir di depan warung tenda. Dia pesen teh manis panas, sambil buka HP murah hasil nyicil yang udah lecet tiap sudutnya. Di aplikasi slot-nya, masih ada sisa saldo receh: Rp12.300. Bagi orang lain mungkin cuma buat beli kerupuk. Tapi buat Raka, itu harapan tipis buat ngerasain nikmat Tuhan di tengah hidup yang udah kayak nasi uduk basi: hambar dan ngambang.
Dia buka slot Starlight Princess. Game yang katanya sering ngasih hoki kalo mainnya pas hujan turun. Orang-orang di grup Telegram slot udah ribut dari sore. “Jam segini scatter lagi gampang keluar,” katanya. Raka, yang gak punya rencana buat besok, mikir, “Kenapa nggak dicoba?”
Spin pertama — biasa.
Spin kedua — nyaris. Scatter nongol dua.
Spin ketiga — saldo sisa 9.000-an.
Spin keempat — muncul tiga scatter, disambut suara princess yang teriak “It’s time!” kayak orang kesurupan malaikat gacha.
Raka senyum kecil. Tangannya kaku. Teh manis udah dingin. Tapi darahnya mulai panas.
Free spin dimulai.
Putaran pertama? Zonk.
Putaran kedua? Multiplier 5x.
Putaran ketiga? Kena tumble, nyambung terus, wild muncul, saldo meledak langsung 400 ribu.
Dia diem. Nafasnya berat. Dia isep rokok pelan-pelan, kayak takut ngerusak suasana.
Spin lanjut. Makin banyak multiplier jatuh. Ada yang 8x, ada yang 10x. Simbol terus turun kayak hujan berkah. Raka udah gak mikir menang berapa. Dia cuma ngeliatin layar kayak lagi nonton film action yang ending-nya dia sendiri belum siap terima.
Akhir dari free spin itu saldo dia udah nyampe Rp2.720.000.
Raka gak ngomong apa-apa. Dia diem. Lama.
Hujan masih turun. Orang di tenda sebelah masih makan mie rebus. Tapi di dunia kecil Raka malam itu, dia baru aja menang perang. Perang sama nasib, sama sedih, sama rasa gak percaya diri yang selama ini nempel kayak dosa.
Dia tutup aplikasi, langsung ke ATM deket minimarket. Tarik tunai sejuta. Sisanya simpen.
Terus dia beli martabak telor jumbo dua biji.
Satu buat makan sendiri.
Satu lagi dia anterin ke rumah ibu kos yang selama ini selalu sabar nagih uang sewa.
Raka malam itu tidur dengan perut kenyang, pikiran tenang, dan hati yang—untuk pertama kalinya dalam seminggu—gak mikirin “besok makan apa.”
Dan semua itu terjadi karena satu scatter hitam pragmatic.
Satu simbol kecil di layar HP murahan yang muncul di waktu paling random, tapi efeknya lebih nyata dari motivasi hidup mana pun.
